我是一粒麦子，沉睡在博物馆的玻璃柜里。游客们总说我像琥珀一样美丽，却不知道我的皮肤上镌刻着九千道年轮。当晨光穿透展柜时，那些细密的纹路便流动起来，如同黄河水漫过龟裂的河床。

第一个年轮里裹着新石器时代的露水。那时人类刚学会用燧石敲击种子，我的祖先在焦土中裂开第一道伤口。某天暴雨冲垮了穴居人的巢穴，泥浆里竟冒出青翠的秧苗。当那个额头画着朱砂的女人摘下第一串穗子时，她眼里的光芒比钻木取火时的火星还要明亮。

我见过青铜耒耜在龟甲上刻下"稷"字时的颤动，听过《豳风·七月》在井田阡陌间的回响。秦地的犁铧曾划破我三百六十代子孙的襁褓，汗血马的铁蹄踏碎过我们铺就的丝绸古道。最深的年轮藏着明末的月光——那夜闯王军马踏麦田，老农抱着被碾碎的麦穗跳了井，血水染红了整条渭河。

现代机械的轰鸣声碾碎了农耕时代的黄昏。联合收割机张开钢铁巨口，我们在传送带上跳起最后的圆舞曲。记得那个皮肤黝黑的农机手，他粗糙的手掌抚摸仪表盘时，总让我想起先民抚摸陶罐上稷神纹样的虔诚。可当白花花的面粉瀑布般倾泻时，没人看见磨坊角落蜷缩着被筛落的兄弟。

最痛的记忆在某个宴席厅天花板上凝固。水晶吊灯把我们的尸体折射成满地星辰，穿旗袍的服务员踩着十厘米高跟鞋，将我们和鱼刺、红酒渍一同扫进泔水桶。那夜我躺在馊水车里，看见月亮像粒发霉的米糕，银河里漂浮着历代饥民的胃囊。

直到遇见那个系红领巾的男孩。春游时他蹲在博物馆展柜前，鼻尖在玻璃上呵出白雾："麦子爷爷，你身上怎么有那么多伤疤？"他的眼泪落下来，渗进我第一千个年轮的裂痕。后来听说他在学校食堂当了"光盘行动"监督员，那些曾在我们葬礼上狂欢的馒头，终于等来了迟到的悼词。

此刻正午阳光斜射进橱窗，我的年轮里泛起金黄的涟漪。远处试验田的新品种小麦正在灌浆，它们基因链里藏着抗虫害的密码，穗芒上却依然摇曳着河姆渡的星光。食堂后厨飘来麻婆豆腐的香气，穿白褂的厨师把掉在案板上的米粒捡起，这个动作与七千年前山顶洞人拾起第一粒野麦的动作，在时空中完美重叠。